回族文学｜孙玉安：悠悠甜瓜情

记得是1966年7月底，河南最酷热的一个夏季。
农民务实。除了种植小麦、玉米外，产量高、好打理、能换钱的甜瓜，是生产队首选的副业。
我暑假的重要任务是割草喂羊。
从天而降的文革造反风，那时才刚刚刮到我们白寨村。大人们按时集中到村委会学习最高指示。顾不上监督孩子们暑假做作业。小学生一下子自由了。
名义上是去庄稼地里割草，实际上捣蛋事不少干。豌豆地捉蛐蛐，把人家的豆苗，盘压得歪七扭八。大杨树上掏小鸟，气得斑鸠们围着树枝一边飞、一边骂，一边猛啄侵略者，爬在十米高树杈上的小伙伴，差一点儿掉下来。
偷瓜的诱惑力最强。说起来也真可怜，当时，五分钱一斤的瓜，真是拿不出钱买。
那是一个午后，和群安哥约好在河南沿碰面。
我挎着荆条篮，戴一顶麦秸条草帽，晃悠在田埂上。放眼南望，绿油油的瓜地里，均匀地点缀着黄绿相间的“小足球”，引逗我直伸脖子咽唾沫。
个子低、出手快的群安，个把小时就把草篮塞得满满当当。我家只有一只小羊，不需要那么努力，鲜嫩的牛筋草、肥壮的马齿苋割上半篮，足够它两天享用。
“吃瓜去吧？”群安哥神秘地挤挤左眼，一甩头。
我清楚他在暗示刚刚经过邻村闫楼的那片甜瓜地。
尽管平时父母灌输家规时的严厉令我不寒而栗。这不是偷吗？而且还是人家生产队的瓜，被抓住，不仅是丢人，回家一定是皮带炖肉。我摇摇头。
“你这个人，笨死了！不吃白不吃。”他忿怨的脸溢满了鄙视。
我猛然又想起奶奶说过的话，“偷别人的东西是不义之财、是不道德行为。”偷吃别人的东西，没征得人家的同意，就是不道德的！我彷徨了。小脑袋瓜开始反复思忖。
“看着你平时嘴上逞英雄，想不到遇到事变成软蛋了！”
激将法对少年最有效。
“我才不怕。走，你敢去，谁不敢去？”
兴冲冲地走到瓜地边一看，胆怯了。
十几亩瓜地的正中央搭盖的看瓜棚，足有五米高。太阳炙烤着地面，瓜地上方蒸腾起一人高的热浪。看瓜老汉一手摇着芭蕉扇，舰长一样巡视着远方。另一手端着烟袋锅，缕缕轻烟伴着不时的咳嗽声，显现他的存在及神圣的护卫使命。
群安哥虽然只比我大两岁，却总愿表现出一副少年老成的样子。递给我一个眼神，转身就走。他已经侦查完毕。
跟着他钻进看瓜人侧面半人高的玉米地，匍匐爬行了十几米，哪还顾得上碎石土块刮得小胳膊上的累累血痕。
玉米地与瓜地交汇处，映入眼帘的诱人圆瓜，稳稳地躺在黄土上，瓜叶半遮，像个熟睡的婴儿。我不舍得，更不敢碰。毕竟是人生第一次。
不愧是老手。群安哥麻利地拧断两个瓜蒂，抱起来，壁虎般轻盈地返回了玉米垄里。
我哆哆嗦嗦的手，一触瓜身，像被电打了一下。
做贼心虚。猛一回头，看瓜老汉依然定格在三十米开外，似乎他已经转身，匕首一样的眼神射着我。
咬着牙，闭上眼，用力拉断了瓜秧，慌乱地塞在腋下，狼狈爬向玉米地。
看着我满脸惊恐的汗珠，群安哥脸上浮出奸笑。
“你真是兔子胆！咋还摘回来个生瓜蛋？”
坐稳后，才发现自己摘回来的瓜，周身一层茸茸白毛。我认输。他递过来自己的战利品，将另一个顺势在白衬衣上蹭蹭，“吧唧吧唧”吃起来。
我被迫扔掉虚荣。风卷残云地吞下两斤多重的熟瓜。此时的香甜，压不住死要面子活受罪的惊恐。
打下了刻骨铭心的烙印。那次之后，家里只要一买甜瓜，我就有意识地借口躲避，心绪与曾经的偷羞愧地联系在一起。
暗自责问，能买到后悔药该多好啊！
父亲不知道有没有种过瓜。
他喜欢吃那种花皮红瓤的圆甜瓜。反正每次他挑选的瓜不仅熟，而且甜。问过他，他的敷衍有点高傲而神秘。
“瓜一上手，就应该知道有几成熟！”
这话等了几十年，我终于找到了钥匙。
1989年，奶奶住在长葛大哥家。这是她在世的最后一个夏天。八十三岁的人生了病，啥东西都不愿吃。问来问去，她吃力地睁开眼说了一句：
“恁伯买的甜瓜真好吃。”
与大姐一个会意的对视，我跨上自行车直奔市场。十几个瓜车上，翻来翻去竟然挑不出一个软香熟瓜。
一听说老奶奶大病初愈开口要瓜吃，穿着粗布短衫，一头芦花的老农眼中射出一束慈爱。
“孩子！明天早上你来吧！我给你带几个好瓜。”他看似轻描淡写，脸上却写满真诚。
第二天我早早等在原地。
老头赶着毛驴车慌慌张张停下来，浮现一丝苦笑，接着说：“对不住！晚到了。”
“大爷！您可是第一个来的。我都不知道说啥好了。”没等他回话，我焦急地连声追问：“摘到好瓜没有？带了吗？”
“你看看吧！这瓜上还挂着露水哩！”
“是您老人家亲自帮我挑的吧？我可真不懂。”我必须坦诚。
老汉头也不抬。
“小伙子！就冲你的孝心，我一个个都上手了，放心吧！”说着，递给我五个冒着香气的宝贝。
“怎么算上熟透的好瓜？”我想，这可是学习的好机会。
“你要问，我就给你慢慢说道说道。”老人停稳车，拴紧驴绳。此时，他神稳气定。
“先看瓜纽儿。你们读书人不是说瓜熟蒂落吗？纽儿一碰就掉，那肯定熟透了。要是卖瓜，可不会等到这时候才摘，七八成就得摘，再晚就熟烂到地里。你来摸摸，这熟透的瓜，大屁股这儿松软，有的还炸开了口。”这才是手把手教授。
顺着他手指处看，果然有几道裂纹。
“熟的一准甜吗？”
“那可不一定。”老人家一瞥身边陆续来的几个瓜车，将头凑近我耳边，压低声音：“现在没有几家不上化肥的。那样的东西，尽管产量高、长得快，却没有瓜味了！”
“俺自己留了三亩地，只上花生饼，还必须得用心伺候它，才能有这正味。”说着拿起一个挨近我鼻子，果然，一股朴实的醇香扑面而来。
递过去一大张纸币，让他随便留。
老人家瞪了一眼，倔巴巴的，“拿走！给钱，等于看不起人。”
蓦地，我的鼻子一酸。
趁他不备，扔下钱，转身飞车而去。没有回应一连串的“哎！哎！太多了，回来……”
奶奶举着半块瓜，苍白的脸庞，绽开成一朵牡丹。
她美美地吃了一小口，突然停下来，一脸严肃，“安！安！给恁伯送回去一个吧？他喜欢吃面瓜。”奶奶急匆匆地叫着大哥的小名。
“多着哩，会送回去的。奶！放心吧！您只要喜欢吃，我们天天给您买。”大哥说完，一转身，赶快擦拭夺眶而出的泪水。
一块瓜，诠释了老母惜子的真情。
直到今天，每当夏季回老家，我们姐弟几个都忘不了刻意去寻找九十岁老爹喜欢的甜瓜。
当今，即便在寒冬腊月，也能随处买到大棚培植、嫁接的甜瓜。只是那些外表美观、个头硕大的甜瓜，与当年那种富有乡土味的瓜，有着天壤之别。更不要说去寻觅那浓浓的人情味了！（原载《回族文学》2017年第6期）

作者简介：孙玉安，回族，1957年出生于河南许昌。工商管理硕士。中国回族学会常务理事，中国茶文化协会理事，浙江省诗词楹联学会理事，宁波市作家协会会员。著有《信士新箴言》《乌兹别克斯坦游记》《一诺万钧》。