肖亦农｜画胡杨的乌日娜

初次接触乌日娜的画作时，我并不知道她的名字，却真正地记住了她的这些画作。那是几十幅描绘草原森林的油画，准确地说是她的一组十几张画胡杨的画作，栩栩如生地竖立在我的面前，并深深地刻在我的脑海里。那些画中的胡杨，是保留在一个画家的平板电脑上的。他是我钦佩的一位中国美术界的“大佬级”人物，个头不高，脸色黑红，那天和我一起伫足在这条乱腾腾的胡杨沟前。人声嘈杂如鼎沸一般，但他脸色恬然，一副处乱不惊的神态。那天，秋阳正浓，天地似乎撒满了淡淡的倦意。我俩也是懒洋洋地站在阿拉善大漠上的一条胡杨沟前，共同观看他电脑上的这些画作。我问，这是谁的画？他告诉我这是一位年青人的画作，还就是呼和浩特市的。我有些吃惊，禁不住多看了几幅，却有点倒吸几口凉气的感觉。他看看我问：怎么样？我说我不懂画，但感到这些胡杨画有琢磨头，就像被人狠狠擂了一拳头。画家笑了，问我：啥琢磨头。我一时又答不上来了，好似胸中堵着好多话头，却说不出什么来了，无话可说，此时并不是贬义词。我只是埋头看平板电脑上峥嵘怪异的胡杨。我忽然闪出一个念头说，我想看看画布外的胡杨了。他憨憨地笑了说，作家琢磨出味道了？

一路上，他称我是作家。我俩说笑着，随着嘈杂的人流向胡杨沟走去。

那是三年前的一个仲秋天气，天高云淡，大漠苍黄，也正是去阿拉善荒漠看胡杨的绝好季节。胡杨沟那些胡杨，密密麻麻布在一条浅浅的沟里，吸引着天南地北的游客。沟外满是观赏胡杨的汽车，其声其势好像比这片胡杨沟还有气势，一眼望去，看不见个尽头。好在阿拉善天地之大，无可形容，也正应了那句“苍天般的阿拉善”。画家不时停下脚步，看看平板电脑上的胡杨油画，他在寻找什么呢？我被画中几株扭曲伸展的胡杨吸引住了，在茫茫的荒漠上竖立着几株枯干的胡杨，那枝丫舞动着拥抱蓝天，冲斥着生命的张力，像是朝天呐喊，已经穿透了时空，就在我的耳边振响。更让我脑洞大开的是，似是树干下还画有一些残枝样的小东西，仔细看去，竟然是射箭拉琴的蒙古兄弟还有一些神灵怪物，个个夸张得就像舞动的魂灵，让我感受到人的生命张力和不息动力。

这些胡杨画让我想起立着的蒙古文字，那稍有些卡通般的奇妙文字，就像是舞动奔跑的人形，和画有异曲同工之妙，让我连连称赞称叹。我说，这作品得品，越品越感到有些古灵精怪，但又不张扬不夸张。画家点点头，似同意我说的话。我继续看着屏幕上的胡杨，又想起了苏东坡的《枯木怪石图》，我想，这需要画家的思维定力和艺术功力，似是不经意间透出的，才是大心思，大手笔，这犹若电光石火，得去揣摩，去发现。什么样的画家有这般功力呢？我问。他告诉我，这是一位蒙古族画家的作品，是一位搞油画的朋友荐他看一看的。他说着，灵巧地划动着手指，屏幕上再现这株株胡杨，这一组有十几幅，作者称其为胡杨神韵系列。我说，这画要比名字好，名字是不是有些太实了？他想想说，我看还行，你是作家，给它想个名？我说，还是算了吧。他呵呵地笑了起来。

在我的印象中，以为胡杨在草原大漠生长的植物中，算是出类的奇怪。它的幼树长出的叶子，垂垂如柳叶，尖尖的长长的，如跳跃的女儿。长壮以后，树叶却长得浑圆，壮实，像草原汉子。更有奇者，一株苍苍老树上下长满了两种形状的叶子，只是通常被绿荫遮藏，不刻意观察是分不出的。我曾绕着那株胡杨反复观看，觉得奇妙无比，却不知何故。也问过诸多学问人，都说不出所以然来。树叶或扁或圆，平时都绿油油的，但到了深秋，却是叶叶金黄，秋风掠过，沙地上面铺下一层。胡杨古叶，这是阿拉善大漠的一大景观，让苍天般的阿拉善多了几分萧瑟和诗意。

我也是和一些画家朋友来到阿拉善观秋天胡杨的。我不会画画，所以对画家对画作一直是充满敬畏的。说来也认识一些画家，各个年龄段的名画家也结识不少。看他们悠然作画，犹如观仙一般，他们手是那样的灵，笔是那样的润，神态是那样的自如和洒脱。我观人作画从来都是屏住气看，不敢多言。上文我说过东坡先生的《枯木怪石图》，后人就解出不少人生悟道悟文悟人的道理来。有道骨仙风者，大多都品过苏东坡的《枯木怪石图》。而那电脑中储存的我不知大名的胡杨画者，我以为也是画家中的高手，其碰的是最难画的胡杨。活的胡杨会让人们认为是普通的杨树，无过人之处。当然，其作品也有黄绿相间的胡杨树，却是细细的，几笔飘然而过的，你感到那是在乘车和马上浏观的。一闪而过后，仍感到有拂心的草一闪一动的，让人久久不能平静。我觉得作者笔下的细胡杨也有观头，琢磨头。惊奇的是作者笔下的胡杨大都是画骨透韵的，她的画作大都是死后千年不倒不朽的胡杨，形形色色，立于画布之间，千奇百怪，让人观之便刻进了脑海里。我从来觉得读文也好，品画也好，就是要能看到作家画家的心，这同样也需要识画识文之人，这种阅文品画从来是双向的。我也知道，我识画品位不高，可识心撞心的作品见到的确也很少。能见一幅好画，久久伫立在画作前，心潮跃动也好，泪眼婆娑也罢，这样的机会并不是多的。

遗憾的是我连画家姓甚名谁都不知道哩，也是阿拉善大漠之行的憾事。我很欣赏画中胡杨的生命气质，我猜这位画家一定是位长满络缌胡子歪在马背上喝酒的蒙古壮汉。

去年秋上我去呼市新华书店参加我的长篇小说《穹庐》的读者见面会，结识了一位参会的胖胖的女读者，她长着副典型的蒙古族女人圆脸，笑微微的，很甜，透着一股草原女儿特有的爽气和滋润、富态。她告诉我她是慕名而来的，主要想了解一些蒙古往事和内蒙古近现代史。她自我介绍说叫乌日娜，现在自治区公安厅文联工作，专职搞些创作。说起行当，乌日娜告诉我她是专业搞艺术创作的，平时创作些油画什么的。噢，这是一位女画家，聊得熟了，也便相互加了微信，并告之若方便给我发些作品，我好学习。她浅浅地笑了，圆脸上荡起酒窝来。原本是客气话，会未散，乌日娜真还给我发了一些作品。回到宾馆闲下后，随手翻了下乌日娜发过的一些油画，一看不禁惊住了，正是当年画家在电脑上让我看到的胡杨油画和草原风情画。我万没想到，这些油画竟是出自一个女性之手，长着漂亮酒窝的女性之手。这一下子真让我倒了三观，那个络缌胡子马背上的壮汉呢？而这个柔柔的乌日娜的名字像刀一样刻在了自己的脑海里。

观赏乌日娜的油画，感到其涉猎非常广，笔端融进了森林草原大漠，像是把浩大的草原天地一下子全装进了画布里。许多凝固的瞬间，你也感到外延甚远，总给人许许多多的想象空间。这是很不得了的事情，留白就是想象，但难得的是乌日娜并不刻意，一切似在不经意之间。我凝眸在一幅叫《遇》的油画前，那是偶遇的几个马上的蒙古汉子相逢在草原上，孤独的牧马汉子在马上交谈着，寓意扑面而来，非常有感染力，这种司空见惯的事情被乌日娜捕捉到了，让我不得不承认乌日娜是拿捏生活捕捉灵感的高手。她画森林画草原，画马画驯鹿，画壮汉画额吉，画草原上的干警，笔墨都是那样的到位，让人心临其境，身临其境。尤其是那多幅画胡杨的油画，更是有草原儿女的张扬和气度。我被那幅叫《驼铃》的油画吸引住了，这也是几株干冽冽的胡杨树，枯干和枝丫画得扭曲，但感觉非常舒展，有一种自然天地哺育的气度淋漓喷发，无形的气质把画布充得满满的。特别是远处似是小山峦的东西，细看却是戈壁之舟骆驼，静思下来，真能听到驼铃声叮当传来，这里有着女人的纤细和艺术家的独有匠心。

为了更多、更准确地了解乌日娜，我与兴安通了电话，他告诉我乌日娜是草原上不可多得的油画家，在青年画界非常有名，画作也非常夺目抢手。我这才真正知道了乌日娜，她是专业的艺术硕士，早就成功地举办了多次画展。我说我想跨界为她写些什么，这是由衷的想法。兴安告诉我艺术都是相通的。于是，我特意搜寻了乌日娜的一些草原油画和相应的艺术评论，有评论者说她是不好归类的那种，这是比较中肯的评价。评论家在她面前迷惘了，正如我欣赏她的画作一样。乌日娜那组几十幅的胡杨油画，在业内还是被人称道的。

这些胡杨画在她林林总总的画作中并不是多数，也不占特别大的比重，但这些画你能看到一种舞动，听到一种呐喊，能与你的心灵产生共振。我想，乌日娜带给画坛的是一种巨大的冲击力，草原大漠的壮阔雄浑给乌日娜提供了作画的壮美空间，千年不死不朽不倒的生命胡杨，挑战着她的画功，这首先需要画家有一颗强大的内心，从心中流出的画作才会有着草原一样的生命力。我相信，乌日娜的油画作品会像胡杨一样自由生长，直至遥远。在这一点上，称乌日娜为画胡杨的女人似乎很是贴切。

（来源：文艺报 2020年5月）