名家名作｜张承志：2020新年致贺

ربنا آتنا فى الدنيا حسنة 

主宰啊，给予吧! 今天就给我们改善吧！

年年大坂

“大坂，在探险家A·斯坦因爵士的地图上写为Daban或Dawan。几乎中亚和蒙古的一切语言中都有这个语汇。已经很难判定它究竟是一个古老的汉语借词，还是一个汉语对某种民族语的谐声切意的译写。谁都知道，大坂是指翻越一道山脉的高高山口，是道路的顶点。”（《大坂》）

——这是我在多少年前，第一次提及的大坂。偶尔翻阅一下，觉出一股说不清的陌生。是什么呢？他和我有很大不同。那是一个年轻的自己，感受和思想尚在桎梏。下意识中，有种把“学术”当成原则的什么，带着一丝酸气。

前年夏天，在祁连山里为散文集《三十三年行半步》写编后记时，整天眼望着大坂，当然就把大坂当了题目：

“早在1980年第一次从北疆翻越天山抵达吐鲁番，我就发觉熟知的蒙语“大坂”（daban），含义不同寻常。

那以后难数半生曾度的穷山险坂。

爬着上坡却似下山的滚石，直到追忆时才发现，那时真是脚上甲马，命定不由自己。

三十三年转瞬过去，如毛泽东诗云：弹指一挥间。惟有偶尔来到祁连，从山脉腹地四面环顾，我才意识到：真的，不管自己愿意与否，我早已是这片大陆承负责任的儿子。人心感受的“险”远非海拔崎岖所能比拟，脚上泥泞，心事潮涌，如今我尝到了“大坂”一词的滋味。”

——接着写过的几行，却仿佛是为今天刚刚写的：

“而此刻不同。此刻大幕初揭，如正在抵达一座大坂的前麓。

新知刚汲起一桶，丰满才稍露风貌。面对大坂时，问题对作者和读者都是一样的：先是人可知义，再是人能学否。”

蒙古-哈萨克牧民视野里的大坂——你瞧，话语拮据时分我总是朝插队时代学来的语言求救——真是耐人寻味！

对于不想屈服、珍视自己生命的尊严的人来说，不仅会遭遇爬不过去就是失败的大坂，而且在忍受着无望日子的冲淘中，常感觉每度新年，都像过一道大坂。

那么，我们就怀着望着一道大坂的心情，送别屈伸不能的旧岁，迎来车轮流水的新年。

张承志

于 2020年前夜