白剑波｜怀念我的父亲白云章

今天是父亲节，也是父亲归真7年多的日子，特重新刊发我于2013年撰写的纪念父亲归真周年的文章，经示怀念。

这是2015年2月，父亲归真三周年时，与好朋友刘建荣、盛刚及女婿马金虎为父亲走坟

又是乍暖还寒的早春二月，又是痛断肝肠的寒冷日子。父亲于2012年2月21日复命归真，他老人家的生命在我的怀里划上了句号，给我留下了不尽的思念和对人生的思索。

父亲1928年1月25日出生于西安回坊西羊市一个餐饮世家。曾祖父白生春、祖父白锡俊一生从事饮食生意，特别是祖父制作的圪垯油茶、白糖冰糕、肉油饭，在回坊十分有名。上世纪三十年代，曾祖父、祖父一度在南院门经营水饺，生意红火，与来西安做餐饮生意的河北穆斯林安让、安儒、安海兄弟交往甚好。安氏兄弟在西安开设“认一力”字号，经营蒸饺，因生意不好，也想做羊肉饺子，便与曾祖父、祖父共同研究河北蒸饺与西安饺子馅料的异同及特色。安氏兄弟希望也用“老白家”的字号经营饺子，祖父没同意，则答应让他们用父亲的名字做字号。1939年日军轰炸西安，白家遇难，就从南院门搬回坊上继续经营小吃。

父亲经常说，饮食买卖是老实人的行当，只要你不亏欠买主，安拉就会襄助你。父亲给我讲过祖父的一个故事，令我至今感慨不已。五十年代，有一次米面调价，原来卖6分钱一碗的圪垯油茶是否也要跟着上调？祖父仔细地盘算着：如果不上调价格，6分钱一碗就没有利润，如果涨到7分钱，根据面粉涨价总额与分摊到每碗的份额，则亏欠了买主。怎么办呢？祖父为此苦恼了好久。幸好有一位朋友给祖父出了一个点子，让祖父涨到7分，然后给每碗多舀一些油茶。祖父认为可行，这才心安理得地涨到了7分钱。

每当提到安氏兄弟，父亲总是称赞他们苦心经营的拼搏精神。他说，安氏兄弟的饺子馆在起步阶段也很艰难，后来生意不佳，只剩下老俩口经营，掌柜的拉风箱，老板娘下饺子。他们终于坚持了下来，到解放后公私合营时，他们的饭馆已成为西安的名牌饺子馆。父亲为人处世非常低调，从不言及此事，就连笔者也是近十年才知道此事的。

解放后，祖父也进入公私合营的饭馆工作，父亲则没有再从事餐饮业，只是笔者的几个叔叔依然继承祖业，从事着餐饮行业。

这是2013年2月父亲竖起一周年时，翁鉴先生专门篆刻的纪念印章

父亲一生刚直不阿，敢于针砭时弊，即使无力阻止邪恶，也会以心痛斥之。他的痛斥不是大声疾呼，而是寓闲聊、笑话、或默默的自言自语中。他的好些语言，乍听起来好似怪诞，细细品味，则富有哲理。好多年前，当食品安全问题还未暴露时，父亲就从日常饮食生活中感觉到其中的猫腻。他说：“过去的时代是给人看病，现在的社会则是在放病。”我们初听此话时，感觉像是“疯话”。十年后的今天，当毒牛奶、毒胶囊、含毒素食品充斥着这个社会时，我们才深刻理解父亲所说的“放病”的含义。

父亲的身体一直还算很好，我们家住庙后街西段，70多岁时，父亲还能天天到清真大寺礼拜。快80岁时，生活基本都能自理，过了80岁，才逐渐感到体力不支，拄上了拐杖，到较近的小学习巷清真中寺礼拜。在寺里常守拜功的人，经常为归真的亡人做殡礼。一次殡礼后，父亲给同龄的一些老人说：“我们这些人是互相送，送着送着就送到自己了。”我亲眼目睹着，父亲晚年的伙伴中，每隔一两年，就失去一位。家住新寺巷的安老先生和家住西郊的乌老师是父亲晚年的两个好朋友，2003年夏天，他们几乎天天在一起聊天，非常高兴。当我知道乌老师有病，安老身体不佳时，就给他们拍了一张照片，洗出来后，给他们每人一张，他们高兴得竟像孩子一样，兴高采烈地品评着自己的表情，然后小心翼翼地把照片装入衣袋。不久，乌老师就归真了。一年后，安老先生也归真了。父亲拿着他们的合影，伤心地感叹道：“眨了个眼，就都成亡人了！”

父亲一生是个闲不住的人，是个爱在街上转悠的人，是个爱买些零碎物什的人。2010年10月19日，父亲穿衣服时摔了一跤，大腿骨折。这次摔跤，成了父亲健康的一个转折点。从此，他再也不能悠闲地转当子，走回坊了，只能静静地在家休养。2012年2月中旬，那是几个最寒冷的日子。父亲患上了感冒，起初只是咳嗽，最后两天一吃食物就呕吐，吃的药好像没什么效果。

21日，母亲也感冒了，住在姐姐家。晚上，我一人陪着父亲。8时，父亲催促我睡觉，我说，还早呢，才8点钟。父亲说，噢，我以为12点了。9时，父亲说口干，问我有什么水果？我说苹果、梨都有。父亲说吃梨，我就用刀给父亲切了四分之一的梨，父亲自己拿着吃了。10时，父亲说渴了，我又给父亲沏了一杯茶，待凉一点时，父亲自己端着喝了半杯。11时，父亲说要解手，我扶父亲到卫生间。过了一会儿，父亲唤我，我扶父亲起来。父亲走了不到两米，说走不动了。我让父亲坐在我的床边休息了一下。又过了一会儿，才走到父亲的床边。我扶父亲坐在床边，他喘着气，好像很累很累。这时，父亲将头倒在我怀里，我想，让父亲休息一下，再上床休息吧！突然，父亲紧拉着我的手松开了，安拉的口唤到了。这时，时针指向11时20分，父亲就这样走了！

大地万物开始复苏，又一个春天来了。但愿伊斯兰信仰与道德能在每一个人心中复苏，也希望爱的春天能在每一个人心中永驻。祈求安拉擢升父亲的品级，赐福父亲幸福的乐园！

2013年2月21日